照片说明： 十二人的医疗小分队到达目的地,我们中有的是个体诊所医生,有的是卫生院的院长,有的是中医学院的学生,也有刚从英国求学刚归来的大姐。
照片中穿黄衣服者，为本文作者王芳，布线行业从业人员，原来从事医务工作，在此次地震中，她亲赴灾区，尽了自己的绵薄之力。
刊发此文，谨向奋战在灾区一线、生活和工作在那里的人们表示敬意。
5.12日:成都,房子在跳舞
一
办公室在18楼。
周一，清晨排队等电梯者意外地比以往任何一天都多，都排到大厅外去了。原来今日停电，高区的电梯开到三十三楼，又奇怪地停到一楼了，有人在闹，说要物业告知各公司行政人力资源部酌情考勤。
物业自发的电不能运转中央空调，没有电的中午天气更热。
这是一个平静的中午,与往常任何一个中午没有什么不同。如果说硬要找出什么不同，那就是在与朋友抢着买单时，我的手机摔到地上，盖子飞走了。朋友帮我找了回来。接下来就是想早早地午休一会儿。因为经历了周末，所有的同事都觉得很累。办公室里很安静。这是一个睡得很沉静的中午。两点钟，同事先后醒来。有些睡眼惺忪，但大家开始打起精神上班。
二
两点多钟，一位朋友在QQ上弹出消息给我说，本周三她就要远行马来西亚了，我刚打出几个字：就此别过。我有点感伤人生分离无常。这时候，我的椅子有两次下沉感。我站起来，同事小郑从里面的办公室走到过道，询问：这是怎么了？我不及回答，紧接着脚下明显晃动起来。我真实的第一想法是：”九.一一”似的恐怖袭楼。正呆立间，小郑大叫：王芳，快跑。地震了！这个机灵的小姑娘，拉着我跑向电梯，马上说不行。不能坐电梯。“走，我带你走这边。”稀里糊涂中，那曾经熟悉的中午被我一次次用作散步的消防通道，我觉得那一刻我真的是没有想起。
找到消防通道，通道里已经有很多人在跑了，密度不大，但是人流涌得很快。一切显得很静，只有杂沓的脚步声，透着人群的极度恐慌。楼梯晃动厉害，我一时觉得抓住扶手也是很困难的，这一天，我却穿了一双超高的高根凉鞋。当一只高根鞋半脱落时，我有半晌的迟疑，要不要凉鞋，但我还是快速脱下了另一只，把一双凉鞋捏在左手。慌乱中，我用右手开始撑前面人的肩，有一阵子，我头晕厉害，是撑着前面男子的肩膀前行的。他们回头看了我一眼，我想他们不及也不忍责备。我拉他们，我可能更想找到心理的力量。因为我太绝望了。
我赤脚在楼道上旋转下行。我空出我的思想来思考。我想世界末日到了。我想九年前经历车祸生死考验的我，再次面临考验。我想哭，可是哭不出来。我想我不是坚强，而是连哭的时间都没有。我不能哭。我没有时间来哭！楼道里猛烈晃动。头顶传来闷雷般轰轰隆隆行过的声音。我与其说是自已下楼的，还不如说是被那些乱晃的力量摔下楼去。18楼到1楼，是那样漫长。我好想看清楚绿色灯光里标示的是几楼。楼道里没有照明灯。
有物业样的人手里拿着对讲机（却没有使用），他一边跑，一边大声喊：不要拥挤，不要摔倒，小心踩踏。声音多了起来，“快跑”。我的同事小郑在前面跑着，我见到她的衣服。大楼剧烈地摇晃，我想，我会死在这不见天日的楼道里。我开始设想，我会被埋在这里。就算我有一万个不愿意！这时候，我孤独地想，我要和谁死在一起。我想与小郑死在一起，我想此时抱着小郑也是一种安慰。可是她却在我的前面。我拼命地向前跑，但小郑拼命跑的样子激励着我，她仿佛给我传递的是生的力量。她在前面，我希望她见到生的光线了！死亡却在楼道的后面拉扯着我的思绪。我想像会有一块砖块砸中我的凡胎肉身。我想，随便一个意外，不对，是绝对的毁灭就在我的眼前。
三
33层的房子在跳舞，这是一场死神对生命肆虐挑衅的劲舞，它们扭动着妖冶的身姿，张大血盆大口，要吞噬掉所有，吞噬掉我，吞噬掉我们。
18楼到1楼，一场生死时速展开着比拼，不管是生还是死，我唯一的意念就是离开这幢楼。每下一层楼，每下一步梯，就仿佛向生，前行了一步。这是一场艰难的拔河。只是我们无法决定胜负。我们只能以寸拔绳。“地震了。”有人发出明确的声音。而我觉得这所有简直是一个玩笑。我处在号称天府之国的四川成都。而成都历来与灾害无关。这一次，成都却不会幸免。
四．
“到了，到了，一楼到了。”在无法言语的心理折磨中，一楼似乎比想像中要来得快。我得以从死亡的思想泥泞中抽身出来。这使我很快地扬起了生的意念。
而我却不知生在何方。“往红星路广场跑”。一个男生的声音适时传来。我随着往红星路广场跑。沿路有女生的高跟鞋散落。我以极快的速度跑向了红星路广场。
而跑向红星路广场，更大的恐惧却包围着我。“我活了70岁，都没见过成都有这阵势。”一位老婆婆说。
我桌子上有两部手机，我却一部都没有拿走。没有钱，没有通讯……人在灾难面前，人在自然面前，是那样的脆弱，不管你地位高低，有钱没钱，在死神面前，那样地公平。那一刻，我明白了什么是身外之物。只有命，被我们忐忑地揣在手里。而面对强势的大自然，我们会无条件地交出来。
人类自以为是地认为战胜着大自然，而大自然依然轻而易举地随性惩罚着人类。
五
到哪里去呢？没有钱，没有通讯，我赤脚走在红星路广场。我要去找爱人和在幼儿园的孩子。在这样的时候，我要找到他们，然后去接到我的母亲。这时候，我还天真地认为，地震只是在红星路广场这里。我赤脚走到了新南门。路上人流涌动，人群却在往红星路方面渐移。“这边也发生地震了。你看那些房子，裂口了。”我忧虑地望着南门上我的家。
我不知去哪里，觉得脚下随时都可能塌陷。
我不知如何才能回到家，拦出租车是不行的，拦私家车也不知会如何，我想着拦了一位小伙子的电动自行车“你是否能往南门走，能否带我一程？”那位好心的小伙子同意了。
我得以顺利到达儿子就读的幼儿园。广场上坐满了人，我的双眼近视，我不知如何才能找到孩子。“丞丞妈妈，丞丞在这里。”老师递过儿子，我一把抱过儿子，亲到他稚气的脸，“妈妈，什么是地震呀？”“我们在演习呢。地震就是大地有点生气，他一会就不气了。”我强压住我的焦虑，逗着儿子。
老师们把床单铺在地上，让孩子们坐着。不断有家长来接走孩子。地震时，孩子们正在睡梦中。有些孩子是光着膀子被抱出来的。园长自已还怀着六个月的身孕，看着老师们，真让人感动。
电台里传来震中不在成都，距离成都92公里。听到了来自官方的消息，虽然担忧依然存在，但是人的心也慢慢地变得踏实了许多。